# Khôn cùng hích, bắt đầu với sự giản dị mộc mạc giọng hát hòa chung tiếng guitar, đoạn tiếp theo giọng hát như đang lung linh nhảy múa và rồi tới đoạn kết “Có giấc mơ yêu chưa từng phai mờ đi, Có khát khao sống nơi đầm ấm cuộc sống… Có tôi và người sẽ mỉm cười, dẫu thêm vạn buồm xanh rợi” là sự phối hợp giữa nhấn nhá, phiêu, ngắt từng chữ nhưng trong liền một hơi hết sức thúc đòi hỏi một khả năng kỹ thuật hát rất cao
“Chuyện của màng tang, chuyện của chúng ta” - tên có vẻ hơi dài và khá lạ so với những album đã có trên kệ đĩa nhưng Đỗ Bảo không muốn giải nghĩa vì sợ có thể người nghe sẽ bị chi phối.
Vơ đã tạo cảm giác Cánh cung 3 đã vượt ra khỏi phạm vi một album thường nhật. Đỗ Bảo yêu ắt những gì đang bên anh hay đã đi qua trong một giây khắc dù đó chỉ là màu xám, là thời gian, là hàng cây ven đường hay chuyện những ngôi nhà cao, “những anh xe ôm ngày thường vui lắm bỗng sao hôm nay buồn đăm đăm”, “chuyện hè sang nắng đỏ đợi mùa nước mưa tràn”, thậm chí chỉ là “chuyện nhìn trước ngó sau của một người bước qua đường”… để rồi anh kết thúc đầy hóm hỉnh “Chuyện tôi yêu, rối ren ai hiểu?” Chất phiêu có thể coi là đặc điểm trổi xuyên suốt quờ Cánh cung 3.
Tháng Hai uể oải cách hát thẳng nốt và ngắt ngay mỗi khi kết câu để tỏ tường tâm trạng buồn trong mùa xuân, để rồi đoạn tiếp theo sắc thái đổi thay liên tiếp tạo cảm giác có một điều gì đó đang chuẩn bị bật trào: “Hãy kể cho anh rằng một con tim bao khắc khoải, giữa tháng Hai uể oải, cuộc sống khi thiếu anh chẳng dễ để bắt đầu”.
Bức tranh âm nhạc còn thêm màu sắc độc đáo khi nhịp điệu Bossanova được khai hoang trong Hành trang để yêu với tính chất giãi bày quyến rũ, hay pop reagee trong Chuyện tôi yêu như một vũ điệu yêu đời. Những nhịp độ sinh động đầy lửa và chất ngẫu hứng của Đôi giầy lười được tạo nên từ sự khẩn hoang chất liệu fusion và alternative.
Khá ưa khi mượn hình ảnh Đôi giày lười để nói về tâm cảnh của cô gái: “Cứ trôi về anh dịu dàng, hãy đưa tôi về bên anh nhé, đôi giầy lười” Hay có những ca từ rất độc đáo chẳng hạn: “Đừng thấm ướt em bằng giọt mưa xanh bóng anh… Đừng thấm em bằng giọt mưa bỏng cháy tháng 7” trong Tháng 7 ẩm ướt. Từ nhân sinh quan ấy Bảo biểu thị những nhận cảm nhận về tình yêu, con người và vạn vật.
Nếu như Biết mãi là bao lâu đầy chất tự sự phiêu lãng cuốn người nghe theo từng thời đoạn của câu chuyện rằng “Anh đâu phải tiên phật, đâu phải ngốc nghếch, đâu phải một người nằm mộng… Anh là một người trần, đỏ mắt khô, biết thiêu đốt điều gì nghĩ thêm chi. Yêu em cho đến tan mộng. Dẫu thế thì “Chuyện của màng tang, chuyện của chúng ta” đã gợi lên cách nhóng về thế giới quan của Đỗ Bảo.
Ngay từ đó, Đỗ Bảo đóng đinh với những ca từ già dặn mang tính triết lý về tình ái và cuộc sống được khoác bởi những ngôn từ giản dị: “Anh đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ” ( Bức thư tình trước hết ) hay “Nếu ngày ấy vào một giây khắc khác có chắc mình trông thấy nhau…” ( Bức thư tình thứ hai ) làm rung động trái tim bồ nhạc.
Thông qua Chuyện tôi yêu Đỗ Bảo kể nhiều thứ lắm. Bảo muốn khán giả tự cảm nhận theo cách riêng mỗi người. Hóa ra Kế hoạch làm bạn là thế, muốn giữ giây khắc tình ái thành văng mạng thì nên chuyển qua làm bạn; dĩ nhiên đó chỉ là phút phiêu lãng trong giấc mơ để rồi khi trở lại thực tại sẽ cho ta những thăng bằng trong cuộc sống và tình yêu?! Thông điệp về ái tình được Đỗ Bảo gửi gắm trong Người câu bóng khá độc đáo: “Yêu em ta câu bóng em vẽ nên bức tranh đôi người.
Ta là từng người buồn, thì “mãi mãi” biết là bao lâu?” thì ở Chuyện của dữ, chuyện của chúng ta là sự độc thoại của giọng hát thư thả, có lúc như nói, có lúc lơi ra, chậm lại. Sau những “Làm bạn, là cô chẳng cần lo âu mỗi khi cần anh đưa đón ngày mưa, hoặc anh không lo lỡ chút cà phê vương vào chiếc váy cô mang…” Để rồi “Điều quan yếu là, kế hoạch làm bạn, cho anh cùng cô giữ mãi những kỷ niệm quý báu, hiếm hoi trên đời”.
NGUYỄN QUANG LONG. Đỗ Bảo đã dành nhiều “đất” cho Hà Trần trình bày, và Hà Trần đã đạt tới sự tinh tế khi trình bày những ca khúc ấy. Tiếng đàn là phần thuần khiết nhất, phần hồn của một cây đàn. Người buông neo có cách trình diễn.
12 ca khúc là 12 không gian âm nhạc khác nhau, nhanh có, chậm có, có lúc suy tư, có lúc rạo rực tha thiết cũng có lúc âm nhạc như những vũ điệu nhảy nhót, thảy tạo nên một hiệu quả sinh động về âm thanh, tạo cảm giác luôn mới.
Cho nên, điều trước nhất nghĩ khi đón nhận Cánh cung 3 có lẽ chính là ca từ.
Bài ca cây đàn vui nhộn đầy chất lãng du cứ nhảy nhót: “Anh bên tôi vui thế, cứ say sưa như một cây đàn…” và cũng như thế “Tôi bên anh vui thế, cũng ngân nga như một cây đàn…” để rồi “bài hát về trong tim mở hội”. Tuy nhiên, điều thích ở đây là nghe đâu những âm thanh ấy được tiết chế bởi một sự thăng bằng có xem tạo một mối liên can hợp nhất giữa các tác phẩm.
Nói thì to tát như vậy nhưng thực ra 12 ca khúc trong album là những bản tình khúc có ca từ đẹp, bình dị, là những thông điệp về tình yêu, cuộc sống.
Có nhẽ tác giả chỉ có thể thoải mái thực hiện ý tưởng âm nhạc khi phối hợp với riêng Hà Trần. Với tâm cảnh hoài niệm suy tư, những buổi chiều khi quạ lặn của đô thị được Đỗ Bảo ví von là “tỉnh thành ngái ngủ” và anh tự hỏi “Người còn háo hức, nhìn lại những năm tháng màu xám mưa? Hồi còi phút lăn bánh, nào biết đi đâu, thư từ con tàu…” Khá lạ, những ca từ đượm buồn ấy lại được Đỗ Bảo khai thác với nhịp điệu nhanh như giục giã trong thị thành không ngủ.
Riêng tôi coi nó xứng đáng như một tác phẩm nghệ thuật có tầm vóc. Sau thuyền và biển vốn đã trở thành “kinh điển”, thì còn hình tượng nào mới mẻ và đẹp được ví cho tình yêu đôi lứa như cây đàn (là anh) và tiếng đàn (là cô gái). Đỗ Bảo cũng đã đưa ra đầy những lý do cho Kế hoạch làm bạn.
Trong khi đó, Người câu bóng lại nhẹ nhõm, khẽ như hơi thở, giọng hát trong veo cất lên khiến người nghe có liên tưởng tới một khúc nhạc ban đêm (serenade) thật bình yên, như ánh trăng trong vắt trong đêm cuối thu.
Có vẻ như Bảo đang đặt con người (có anh và chúng ta) trong mối quan hệ với thiên (ác) và địa (địa cầu đang bao bọc chúng ta). Hay dòng nhạc Chillout/Newage với âm hưởng giao hưởng nhưng lại chứa đựng hơi thở của pop trong Tháng 7 ẩm thấp. Ví thử đàn không phát tiếng ngân nga thì thế nào? Và nếu không có đàn thì làm sao có tiếng? Cả hai sẽ mãi vấn vít bên nhau. Gần 10 năm trước, khi tiếng tăm đã được khẳng định sau sự phối hợp với Hà Trần và Ngọc Đại tạo nên “quả bom tấn” âm nhạc Nhật Thực dội xuống đời sống âm nhạc, Đỗ Bảo đã tiếp chuyện gây “bão” khi tung ra album Cánh cun g trước hết.
Yêu để con tim sống giữa khung trời yêu vốn không hiện ra…” Và anh kết luận: “Yêu là bâng khuâng trước bóng em vụn vỡ bóng em điệp trùng”.
