Trái hẳn với thái độ rụt rè, e ngại khi nói về giới tính thật của mình như một số người đồng tính khác, gặp chúng tôi ông sẵn sàng san sớt một cách công khai về bản thân, về thế cục và về hàng chục cuộc tình ngang trái mà ông từng sang trọng.
Tôi không bao giờ nghĩ rằng, trước mặt mình là một người đàn ông đã 74 tuổi. Bởi lẽ trong cách ăn mặc, trong giọng nói xem ra ông còn trẻ lắm! Ông vận chiếc áo trắng kì được là kỹ, mái tóc đốm bạc chải gel bóng láng, lịch sự.
 | | Ông Vũ Trọng Hùng với tình nhân tại căn gác trọ |
“Đồng tính” vì thù hận phụ nữ
Trước đây, ông ở đường Phan Huy Chú nhưng vì một số lý do nên ông chuyển về Mỹ Đình (Từ Liêm, Hà Nội) thuê nhà sống. Không phải ngẫu nhiên, người đàn ông ấy có thứ tình cảm đặc biệt với những người đồng giới. Ông sinh ra trong một gia đình có 5 anh em, quê gốc ở Thanh Oai, Hà Nội. Hồi còn thanh niên trai trẻ ông cũng từng đem lòng yêu một cô gái hàng xóm. Tình và sự rung động lần trước tiên trong đời những tưởng sẽ đơm hoa kết trái bằng một chấm dứt có hậu nhưng rồi họ chia tay. Chê nhà ông nghèo, gia đình cô gái đã gả cô cho một người đàn ông khác có chức sắc trong từng lớp.
Ông kể: “Ngày đấy tôi có cái xe đạp oách và sang trọng lắm, cứ thứ bảy cuối tuần là ăn mặc rất diện, áo màu xanh, túi để bao thuốc lá thủ đô và tờ tiền 10.000 đồng vào túi ngực chở người tình đi chơi. Thế rồi chỉ vì gia đình không hài lòng nên chúng tôi phải chia tay. Tôi buồn chán và thất vọng trong một thời kì dài”. Mối tình đầu vỡ chóng vánh, ông thẩn thờ như mất hồn.
Người nhà ông sợ con cứ nghĩ vậy mà sẽ hóa điên dại. Bà cụ mai dong ông cho một người con gái xã bên. Không tình cảm, những ký ức với bồ cũ vẫn chưa thể nguôi ngoai nhưng ông “đánh liều” nhận lời lấy vợ. Ông nghĩ, có thể lập gia đình rồi sẽ quên được mối ngành ngọn và sẽ vun vén hạnh phúc trăm năm với người mới, phần vì thương cha mẹ già mòn mỏi đợi chờ cho đứa con trai yên bề gia thất.
Năm 1970 ông kết hôn. Cuộc sống hôn nhân với người đàn bà không chút mảy may rung động ấy cũng cho ông những ngày tháng hạnh phúc. Ông mở lòng mình, san sớt và đón nhận tình yêu người ấy dành cho. Mấy tháng sau, vợ ông có bầu. Hạnh phúc như tăng lên gấp bội. Ông xếp đặt cho vợ con sang Pháp định cư để có được điều kiện sống tốt nhất, phần mình sẽ sang sau vì ở lại chăm nom, thờ phụng lúc bố ốm đau. Khi bố mất, ông chuẩn bị vượt biên đoàn tụ cùng gia đình thì bị bại lộ. Ông bị quản thúc 2 tháng tại Hải Phòng. Sau đó được tại ngoại.
Những tháng ngày vợ bên Pháp ông vẫn thẳng gửi thư, gọi điện để giao thông. Thế rồi bẵng đi một thời gian, ông không thấy phía bên kia trả lời nữa, mọi thông báo đều bặt vô âm tín. Sự mòn mỏi, đợi chờ và hy vọng là những cảm giác lúc nào cũng thường trực, hiện hữu trong ông. Qua một người họ hàng, ông được biết, người phụ nữ ông coi là bến đỗ chung cục trong cuộc thế đã phụ bạc ông và sang Canada sống với người khác”. Tất thảy hy vọng, tình và cả niềm tin như sụp đổ.
Ông ngã khụy và ốm một thời gian dài. Những ngày sau đó, có sao cô gái vây quanh nhưng ông không có cảm giác với bất kỳ ai cả. Ông bảo: “Tôi như vô cảm trước phụ nữ, tôi không có chút rung động gì thêm với họ. Dù rằng nhiều người rất trẻ, rất xinh nhưng tôi phớt tỉnh. Họ bảo tôi kiêu, tôi khinh người. Nhưng không phải. Tôi căm hận phụ nữ từ khi nhỡ nhàng với hai người nữ giới”. Ông Hùng chuyển sang yêu, “quan hệ” với những người cùng giới từ những năm bắt đầu sang tuổi tứ tuần.
Những mối tình dang dở
Ông lần sờ vào trong góc tủ rồi mang ra “khoe” với chúng tôi cả một cuốn sổ da dày cộp, bên trong là quờ ảnh chụp kỷ niệm của ông với những “mối tình cũ”. Ông lấy chiếc khăn mùi xoa lau nhẹ từng tấm rồi xuýt xoa: “Mỗi lần có khách đến, tôi chỉ muốn đem ra để được nói chuyện về những “đứa con nuôi” này, chúng nó đẹp trai lắm, toàn trai “xịn” đấy”. Dù chung sống và có “quan hệ” với nhau nhưng ông Hùng và các bạn tình trẻ không xưng hô theo kiểu “vợ - chồng”, hay “anh - em” mà thường gọi nhau là “bố - con”. Ông vẫn coi đó vừa là người yêu, vừa là con nuôi đặc biệt của mình. Ông cười kiêu hãnh: “tất thảy những đứa con nuôi của tôi, đứa nào cũng cao to, phong độ lắm.
Ông giở bức ảnh chụp chung với người đàn ông tên Kỳ ở Hải Phòng rồi tâm tình. Đó là người trước nhất ông chung sống và cũng là người lâu nhất sống với ông. Ông và Kỳ quen nhau khi anh này bỡ ngỡ bước vào năm trước hết của giảng đường đại học. Ông đã đón người tình trẻ về nhà riêng sống và nuôi ăn, ở, học suốt 5 năm trời. Ra trường 2 năm, ông còn thu xếp việc làm ổn định cho Kỳ. Trong 7 năm yêu nhau, hai người cũng có về thăm quê của Kỳ rất nhiều lần nhưng mọi người không ai nghi ngờ.
Ngày Kỳ tổ chức đám cưới, ông cũng xin bố mẹ “người yêu” được lo một phần kinh tế. Họ hàng, thôn ấp xuýt xoa: “Tốt phúc cho thằng Kỳ có ông bố nuôi tư thế, tốt bụng và nhiệt thành đến thế: Là cán bộ ngành xây dựng bận trăm công nghìn việc nhưng ông bỏ ra cả tuần trời để cùng gia đình Kỳ thu xếp, chuẩn bị cho cưới xin. Không ai biết mối quan hệ thực sự của hai người.
Ông dừng lại rất kỹ khi xem tấm ảnh chụp trong ngày cưới của Kỳ. Ông bùi ngùi: “Ngày Kỳ cưới, tôi cũng buồn lắm, đứng cạnh nhưng lòng đau quặn thắt. Mọi thứ rồi cũng sẽ phải đến, tôi tình nguyện cho Kỳ rời bỏ tôi và chỉ cầu chúc cho “con nuôi” được hạnh phúc”.
Chia tay với “mối tình trước tiên”, ông lại quen cậu sinh viên tên Phúc, quê ở Nam Định, học Đại học thể dục thể thao. Từ những lần thi đấu bóng bàn với nhau, ông đem lòng cảm mến, ngưỡng mộ và thầm thương trộm nhớ Phúc. Rồi ông giãi tỏ và cũng được người tình đáp lại. Mối tình này qua trong vòng 4 năm, cũng có yêu, ghét giận dỗi như biết bao đôi trai gái yêu nhau khác. Thế rồi, học xong đại học, Phúc ra trường và cũng chia tay “bố nuôi” để đi lập gia đình.
Mối tình thứ hai cũng cay đắng trôi qua, ông Hùng lại lao vào vòng xoáy những cuộc vui và có thêm các cuộc tình với nhiều chàng trai khác. “Tôi từng yêu một cậu là quân nhân đang đóng quân ở khu vực Ba Vì - Sơn Tây. Vì cảnh ngộ không cho phép nên chúng tôi chỉ yêu nhau được hơn 1 năm. Hiện nay dù đã chia tay nhưng tôi và cậu ấy vẫn giữ giao thông với nhau”. Những mối tình tiếp theo cũng nối gót ra đi, những tình nhân của ông sau khi ra trường, có việc làm ổn định cũng đi khắp nơi: người thì về quê sinh sống, người lang bạt kì hồ các miền rồi họ xây dựng gia đình và có con cái, ít gặp gỡ, giao thông lại với ông.
Có những khoảng thời gian ông nuôi trong nhà tới 7 người thanh niên đều là sinh viên đại học. Tôi hỏi, sống như thế có bất tiện lắm không khi phải chung đụng về xác thịt, về điều kiện sống. Ông không ngại ngần trải lòng với chúng tôi về tất những gì liên quan đến cuộc sống, đến chuyện “chăn gối” của ông với nhân tình khi ấy.
 | | 74 tuổi nhưng ông Hùng vẫn còn trẻ |
Có những khi mấy bố con ngồi xúm lại tâm tình, các “con” ông thủ thỉ với bố Hùng rằng: “Chúng con quý và “chiều bố” thì chúng con làm thế, chứ thực ra là chúng con không thích lắm”. Từ đợt đấy, trước khi ngỏ lời “quan hệ”, ông thường hỏi quan điểm trước nếu không tình nhân không đồng ý, không có hứng thì ông thôi không nài nỉ nữa. Ông bảo: “Họ không muốn thì mình phải coi trọng họ”. Việc “quan hệ” thường là tại ngôi nhà của ông, nhưng cũng có khi ông đi xe vài chục cây số đến tận nhà “ý trung nhân” đón rồi đưa đến một nơi khác “quan hệ” để tìm cảm giác lạ. Ông Hùng cho biết, vì tuổi đã cao nên ông chủ động không quan hệ dục tình nữa để giữ gìn sức khỏe: “Trong quan hệ với bạn tình tôi cũng sống điều độ. Nhưng Bây giờ già rồi, tôi không tiếp kiến yêu đương nữa để bảo đảm sức khỏe”.
“Tôi sống ít khi biết buồn”
Ông Hùng hiện đang sinh hoạt trong một tổ chức của những người đồng tính nam và làm cộng tác viên cho vài dự án với mục đích tuyên truyền phòng tránh HIV cho những người đồng tính nam. Công việc của ông là giám sát công việc tuyên truyền các bạn trong đội tình nguyện, mỗi tối ông có nhiệm vụ đến các địa điểm mà giới đồng tính hay tiến thoái để thẩm tra việc tuyên truyền cho người đồng tính. Ông bảo: Do chưa được ưng ý nên những người đồng giới thường quan hệ lén lút, dễ bị truyền nhiễm HIV, nhóm tình nguyện đi đến những địa điểm nhiều người đồng tính để phát bao cao su, chỉ dẫn họ phòng tránh bệnh.
Ở cái tuổi thất thập lai hy nhưng nhìn ông trẻ hơn rất nhiều so với tuổi. Sang trọng biết bao mối tình nhưng cho đến giờ phút này ông vẫn sống đơn chiếc trong căn gác trọ nhưng không vì thế mà ông buồn, tủi. Ông bảo: “Tôi luôn tìm đến cho bản thân mình những niềm vui mới, tôi đi hát hò ở những quán karaoke, nhạc sống để phục vụ cho các bạn trẻ. Ở đó tôi tìm được tuổi trẻ của tôi, tìm được cả sự xuân sắc”.
Tư Linh
|
