Ông Cửu kể, những năm giặc Mỹ ném bom bắn phá Hà Nội, có một đơn vị bộ đội đóng quân ở gần khu miếu
Khu đất ấy vốn là nghĩa trang con nít. Nghĩa địa trẻ em Ông Nguyễn Đắc Liên cung cấp thêm thông báo mà "không phải ai ở làng cũng nhớ". Thực tại, chẳng có ma quỷ, ngốc nào trừng phạt con người cả.
Điều đáng nói là vết gãy trông rất ngọt như có ai tiện. Một dạo, hướng miếu trông sang phía Nam là làng Giảng Võ thì ở đó, nạn cướp bóc diễn ra rất nhiều. Thế nhưng, với những người làng Vạn Phúc thì ngôi nhà ấy tọa lạc trên phần đất miếu Ông và khu nghĩa địa là có thật. Sau này, khu tha ma ở quanh miếu Ông được chuyển lên trên Yên Kỳ (Bất Bạt, Hà Tây cũ) để xây dựng ngoại giao đoàn, trong đó có phần mộ của ông ngoại, ông bà nội ông Liên.
GS Trần Lâm Biền Trọng Thanh. (Còn nữa. Bây chừ, ông Cửu công nhận nó thuộc vào khu đất số nhà 300 Kim Mã. Nửa đêm Từ lâu, ngôi nhà số 300 Kim Mã với những cánh cổng sắt đóng im ỉm, han gỉ; những bức tường xi măng xám ngoét, thâm u thực sự là một dấu lặng ngay giữa ngã ba Kim Mã - Vạn Bảo rộn rịp người xe hỗ tương.
Miếu Ông và chuyện phá mái che cứu trai đinh Ông Nguyễn Đắc Liên hiện là hội trưởng Thập tam trại (13 trại), trong đó có Vạn Phúc. Nhà ông Cửu có hai sào ruộng ở ngay sau miếu nên vị trí của miếu được ông nắm chắc như lòng bàn tay. Ngôi miếu Ông cũng bị phá. Mới đây nhất, năm 2009, câu chuyện giết người xảy ra ngay gần cổng tòa nhà đã khiến cho nhiều người tin rằng, ngôi nhà đó thật sự "có vấn đề".
Người ta rỉ tai nhau đó là do Ông phạt vì đã mạn thượng, trèo lên cây trước miếu. Tuy nhiên, địa phận đất nhà 300 Kim Mã không chỉ gắn với câu chuyện về miếu Ông khôn thiêng mà còn là nghĩa địa rất đặc biệt. Các cụ bèn họp bàn, quyết định xây mái che cho miếu, dù theo phong tục, những người chết ngoài trời thì phải để miếu trần. ) "Tôi có nghe những lời đồn thổi về số nhà 300 Kim Mã.
Sau này, khu vực núi Bò bị san lấp để làm khu ngoại giao đoàn. Theo ông Liên, các cụ kể lại rằng, xưa kia, Đức thánh Linh Lang đã hấp thu 121 người theo để đánh quân Tống. Ông Phúc Long đã xin chuyển tất cả hài cốt ở đó về gần chỗ miếu Ông, vì quanh đó là khu đất trống và đã có một số mộ phần người Vạn Phúc được đặt tại đây.
Theo ông Nguyễn Đắc Liên, ngôi nhà 300 Kim Mã nằm trên đất khu miếu Ông và nghĩa địa trẻ mỏ. Thế nên, vào ngày mưa gió mà làm lễ thì ướt hết đồ. Sự đồn thổi về ngôi nhà càng được đẩy lên, đặc biệt là trên các diễn đàn mạng. Thế nên, tông tích của khu nhà 300 Kim Mã thuộc đất làng Vạn Phúc trước đây, ông rất rành rẽ.
Tuy nhiên, khi xây xong, nhiều chuyện không may xảy ra: Trai đinh trong làng chết "bất đắc kỳ tử", kể cả trâu bò cũng lăn ra chết. Với mong muốn giúp độc giả hiểu rõ hơn về ngôi nhà này, phóng viên đã đi tìm hiểu về gốc gác của nó và khám phá ra những bí hiểm mà không phải ai cũng biết. Có người cả quyết đã nghe thấy tiếng trẻ em khóc vọng ra từ trong ngôi nhà lúc nửa đêm
Thế nhưng, sang những thăng trầm lịch sử, việc cúng tế này đã không còn đều đặn như trước. Thế nhưng, đất tốt hay xấu chính là ở người sống trên đất ấy. Hay có ông bảo vệ nọ ngủ lại ngôi nhà nhưng ban đêm cứ thấy giường dựng đứng. Ông được biết đến là một trong những pho sử sống ở Vạn Phúc. Mùa muỗm chín, người ta vẫn trèo lên cây hái quả bán lấy tiền mua vật dụng phòng cháy chữa cháy chứ không ai đút túi tư lợi.
Từ đó, làng Vạn Phúc lại bình an vô sự. Cái sự thiêng của miếu vẫn được những người làng Vạn Phúc truyền tai nhau. Dân làng sợ đành phải phá mái che. Cũng theo ông Liên thì "ngôi miếu thiêng lắm!". Ông Nguyễn Văn Cửu, người gốc làng Vạn Phúc bổ sung vào câu chuyện: Dãy núi Bò chạy dọc từ ngõ 290 Kim Mã đến công viên Thủ Lệ hiện giờ. Theo đó, trước đây, ông Phúc Long mua đất ở cổng làng Vạn Phúc (đoạn đường Giang Văn Minh giờ).
Sau, các cụ đổi hướng miếu sang phía Tây, quay về xóm Trên (Vạn Phúc Thượng) thì những người phụ nữ ở đó bị lông quặm. Rất nhiều "tích" liên can đến ngôi nhà này được truyền. Dân làng bèn lập miếu thờ trên dãy núi Bò (chính là khu nhà số 300 Kim Mã bây giờ). Hằng năm, các giáp (xóm) được phân công lo việc cúng lễ ở miếu. Khi nghĩa quân về qua Vạn Phúc, một trong số 121 người ấy đã "hóa" ở đất này.
"Có thể, khi chuyển di mộ thì có những bộ hài cốt của con nít đã không còn do dấu tích thời gian. Cây muỗm xanh tốt là thế nhưng tự dưng, một cành cây có đường kính chừng 30cm bị gãy làm hai ông rơi xuống, ngã gãy xương. Nếu bụng dạ xấu xa thì sẽ chỉ thấy điều xấu mà thôi. Ông Liên ra cái điều nhớ tiếc: "Thời Pháp thuộc, tôi có nghe nói người ta đã viết về lịch sử ngôi miếu nhưng tiếc là đến hiện vẫn chưa tìm lại được tài liệu đó".
Chuyện không kể lúc. Một lần, chính mắt ông Cửu nhìn thấy cảnh hai ông Nguyễn Đắc Liên (tức cụ Cả Liên) và Trịnh Xuân Mão trèo lên cây muỗm trước cửa miếu để thu hoạch.
Đến nay, những câu chuyện ly kỳ can dự đến số nhà 300 Kim Mã vẫn còn là một điều bí ẩn. Sau cùng, đổi hướng miếu về phía Đông thì không bị gì.
Vậy nên, ngôi nhà càng vấn sự tò mò của những người hiếu kỳ. “Ngôi nhà ma” số 300 Kim Mã (Hà Nội). Thế nên, những vong hồn vẫn vương vất ở đó chăng?", ông Liên tỏ ý nghi ngại. Trên núi này có 13 cây muỗm cổ thụ, trong đó có một cây ở trước miếu Ông. Thế nhưng, thực hư của những câu chuyện ấy như thế nào, chẳng có kiểm chứng ngoài những lời được nghe kể lại.
Lẽ tất nhiên, cũng chẳng ai dám chắc rằng những lời đồn thổi ấy không bị "tam sao thất bản". Cũng chính từ đây, những câu chuyện nửa hư nửa thực, nhuốm đẫm màu sắc của sự huyền bí được người ta truyền tai nhau, đẩy cái tên "nhà 300 Kim Mã" lan khắp Hà Nội, khiến nhiều người không khỏi tò mò khi qua đây.
